En realidad, a lo largo de la historia existen testamentos extraños.

Un testamento es el último espacio de libertad que posee una persona. Una hoja de papel, una firma y todo lo que uno ha sido pueden emerger con una sinceridad que la vida a menudo no permite. A lo largo de la historia, algunos testamentos han trascendido los límites de la normalidad, convirtiéndose en pequeñas novelas. Y todos, sin excepción, cuentan algo profundamente humano.

Consideremos al poeta alemán Heinrich Heine, quien transformó su testamento en una última broma. Le dejó todo a su esposa, pero con una condición: ella solo heredaría si se volvía a casar. La razón, escrita en blanco y negro, es una punzada de ironía: «Así habrá al menos una persona más que lamentará mi muerte».

Cuando William Shakespeare murió, le dejó a su esposa Anne Hathaway su «segunda mejor cama». No la mejor, no la cama nupcial, sino la segunda cama. Durante cuatro siglos, los eruditos han reflexionado sobre el significado de aquel gesto. Cualquiera que fuera la intención, aquella cama se ha convertido en un enigma literario, un legado que sigue hablando más alto que el dinero.

En 1930, el abogado estadounidense T.M. Zink decidió que su herencia financiara una biblioteca prohibida para las mujeres. Ni libros escritos por mujeres, ni revistas femeninas, ni presencia femenina. Un proyecto grotesco, producto de una misoginia obstinada. Su hija, a quien solo le había dejado cinco dólares, impugnó el testamento y lo anuló. La ley, en este caso, protegió la realidad de la locura.

En su testamento, Napoleón pidió que le afeitaran la cabeza y que su cabello fuera donado a sus amigos más cercanos. Un gesto ritual, casi sagrado. Quizás una forma de dejar un fragmento de sí mismo, quizás una última prueba de lealtad.

Harry Houdini, el ilusionista más famoso de la historia, dejó a su esposa una carta con un código secreto. Si pudiera comunicarse desde el más allá, usaría ese código. Durante diez años, su esposa asistió a sesiones de espiritismo. No llegó ningún mensaje. Pero el testamento sigue siendo un puente entre la vida y el misterio.

Luis Carlos de Noronha Cabral da Camara, un aristócrata solitario, legó su fortuna a setenta personas elegidas al azar de la guía telefónica. Cuando se pusieron en contacto con ellos, sus herederos pensaron que era una broma. Todo era cierto.

Alexander McQueen, el diseñador de moda británico, dejó aproximadamente 50.000 libras para el cuidado de sus perros. Un gesto sencillo que habla de la soledad y la sensibilidad de un hombre que, tras su genialidad, ocultaba profundas heridas.

Entre figuras desconocidas, no han faltado testamentos de formas extrañas. Hace unos veinte años, un notario italiano jubilado publicó extractos de «testamentos especiales» que sin duda invitan a reflexionar sobre la imaginación humana. Entre ellos se encuentran maridos que revelan infidelidades, viudas que dudan de la muerte de su cónyuge y madres que cuestionan el sentido de haber traído hijos al mundo. Algunas tachan a sus maridos de «inútiles», otras exigen una autopsia «por si acaso», otras anotan con precisión notarial las direcciones y defectos de los vecinos. Y también están quienes, con una sencillez desconcertante, reivindican el derecho a hacer testamento a pesar de tener «apenas unos céntimos». La tía Nicoletta confía a su diario una queja que es a la vez desahogo y veredicto: «Mi médico me trató fatal, porque me estoy muriendo como si no hubiera tenido ninguno». Otros, sin embargo, utilizan la página para exponer los defectos de otros, como Rosettina, que especifica con celo topográfico: "Viale Europa n.º 30, tercer piso, interior 6, sin ascensor debido a los tacaños propietarios del condominio y al administrador incompetente y corrupto que no ha presentado las cuentas durante al menos tres años. Y están aquellos que, sin darse cuenta, terminan revelándose sobre todos, como la señora Quintavalla: "Recuerden que yo lo controlo todo incluso después de muerta, especialmente la tumba, que debe ser una tumba, no una alcantarilla por avaricia con mi dinero. P.D. Para estar seguro, quiero una autopsia. Entre una línea y la siguiente, emerge la resignación: «Incluso la muerte me irá mal», un golpe final contra una vida de infortunios y una forma de aceptación suave, casi juguetona, del destino: «Mientras la próstata lo desee».

Cada testamento es un autorretrato. Algunos son clásicos. Otros son grotescos, poéticos, crueles, divertidos. Pero todos, sin excepción, revelan quiénes somos cuando nadie puede respondernos. Un tema en particular, para cuya redacción, puede contar con el apoyo de profesionales, como los de Agenzia delle Successioni. Reservar una consulta es Es sencillo, solo tienes que rellenar el formulario.